鸣笛

“每一位牺牲的战友，都是一座永恒的路标”

“缺氧你就抽根烟，想家你就大声喊……”歌声中，车突然停了下来。

在这寂寞荒芜的旷野上，一座鹅卵石垒起的小小坟茔，静卧在路边不远的地方。

没有墓碑，没有任何醒目的标识。

这，是上等兵李世涛牺牲的地方——10年前，一辆地方大货车失去控制，撞向正在检修车辆的他。那年，他刚满19岁。

“我和他是同年兵，他如果在，也应该当爸爸了。”驾驶员、四级军士长贾括说，李世涛去世后安葬在老家，战友们为了纪念他，就在这里用石头给他垒了一座坟。

此刻，记者双手轻轻捡起一块白灰色的鹅卵石，小心翼翼地垒在坟茔之上，希望他不再孤单。

鞠躬，敬礼——这个永远19岁的青春，凝固在喀喇昆仑之上，成为这条路上的路标。

时间如山风，呼啸而过。10年后的今天，还有多少人记得这个将生命融入昆仑大地的年轻人？

除了他的家人，至少，还有高原汽车兵们。

我们的车队缓缓通过，鸣笛三声。空旷戈壁上，激越的鸣笛声穿透山谷，久久回响在苍茫旷野间。

在这条路上，“每一位牺牲的战友，都是一座永恒的路标，指引着前进的方向”。

一路行走，一路目睹，高原汽车兵以自己的独特方式，铭记着牺牲在高原上的每一名战友。

这一天，康西瓦，全军海拔最高的烈士陵园，嘹亮的军号又一次回荡在蓝天白云间。这里，没有专职守墓人。征战喀喇昆仑的汽车兵，往来于此都会前来“探望”长眠于此的先辈英烈。

在空气稀薄的高原上，驾驶员兼号手王浩宇用力地吹奏哀悼曲，脸憋得像身后的军旗一样红。一曲奏毕，他的泪水顺着脸颊淌了下来，“牺牲在这个遥远的地方，他们的家人该多想他们”。

从兜里掏出3颗鲜红的枣，上士驾驶员刘华滨小心翼翼地放在无名烈士墓碑前。这枣，是他在山下亲手种植的枣树上结的果实。不知道烈士的名字，不知道烈士是哪里人，刘华滨在心里想，“他牺牲时，也许和我年龄差不多，也许和我一样爱吃枣”。

这一天，狮泉河烈士陵园，军车的鸣笛声，又一次响彻藏北高原小镇的上空。清晨的霞光里，站在英雄李狄三和孔繁森的墓前，新兵姬庆辉的心脏不由得加速跳动。

这，是姬庆辉的第一次“上山之旅”，再过11天他就入伍满1年了。这个河北小伙子入伍前是在读研究生，24岁才当兵。

“18岁，籍贯河北……”在叶城烈士陵园瞻仰时，姬庆辉在一名烈士的墓前定住了，“这位老乡，比我还小6岁。”

那一刻，他的心猛地刺痛了一下。他突然意识到为国牺牲奉献，并非一个遥远的“大词”，而是离自己很近。

点火，启动。告别狮泉河烈士陵园，车队沿着“进藏先遣英雄连”当年走过的路，向着更高的远方驶去。

望着驾驶室手握方向盘、一脸黝黑的班长王子军，姬庆辉想到了前不久看到的一句诗：“海拔到了一定高度，就是人生的境界。”

风景

“跑着跑着，自己成了这条路上最动人的风景”

翻过海拔5347米的界山达坂，荒凉被抛在身后，呈现在眼前的是蔚蓝的天空、青青的草原、成群的牛羊。

路，越走越远；天，越来越蓝。“高原的蓝天，就像一种特殊饮料，一旦饮下你就会上瘾。”孙晓亮一边用手机拍照，一边满脸真诚地说。

这条路，孙晓亮不知道走过多少回，可每一次他都能看到不同的风景。

“忘了我是谁”是孙晓亮的微信名。每次任务结束，他都会把沿途的风景发在朋友圈里。他这么做，不是为了炫耀，而是为了他手机里那群已退伍回家、如今上不了山的老兵。“这些我带过的兵，太想念这条路了，隔几天我就得发几张照片，‘喂’一下这帮家伙。”

在这条路上，越老的汽车兵，看到的风景越多——

有的老兵，喜欢看班公湖的纯净、扎达土林的浑厚；有的老兵喜欢看这条路的变化，看沿途小镇的新建楼宇；有的老兵，喜欢看“车曾经抛锚的地方”，用四级军士长赵高强的话：“那景色有嚼头，喜怒哀乐都在其中，百看不厌”。

老兵于成亮则喜欢看这条路上的人——修路的普通工人，养护公路的武警官兵，沿路巡查的护边员，挑战极限的骑行驴友……

在老兵于成亮眼里，最能打动他的风景，莫过于常年戍守在喀喇昆仑边防一线的战友们。

“和天天守在山上的战友们比，我们这点苦，真的不算什么！”多年前，于成亮第一次送给养到天文点边防连，，战友们热情地将他迎进食堂。一口下去，夹生的饭粒，又一口下去，还是夹生的饭粒。望着边防连战友的笑脸，于成亮吃光了那碗难以下咽的夹生饭，没剩一粒米。他说，他不能辜负战友们的“款待”，在海拔5000多米的地方，战友们太不容易。

这，就是高原汽车兵可爱可敬之处——他们说：“这条路上还有很多比自己更苦的人”。路遇一线边防官兵，他们都会致以最高礼节表达敬意：停车，立正，敬礼！

他们没有意识到，“跑着跑着，自己成了这条路上最动人的风景”。

在这条路上，高原汽车兵们向常年戍守边防一线的战友敬礼，路上的人们向他们敬礼——

驶过牧区，藏族孩子们会停止玩耍，用并不标准的姿势向车队敬礼；驶过边防检查站，护边员们会挺直站立，向他们庄严敬礼；驶过达坂，维护道路的养路工人也会举起右手向车队敬礼……

“每一次看到人们的敬礼，骄傲感和满足感充盈心间，再苦再累都觉得值。”综合运输营营长沈安邦一脸感慨，“跑了十几年的高原，收获最大的财富就是这了。”

今年夏天的那一幕，沈安邦和战友们终生难忘——

那天，车队途经多玛，天空突然下起雨。风雨中，一个穿着黑色冲锋衣的挺拔身姿，面向车队敬军礼。他那白了一多半的头发紧紧贴在脑袋上，敬军礼的手却一直定格在最标准的姿势。

这名骑行新藏线的人，是团里的老兵！看到自己30年前当兵的老部队，这个50多岁的汉子泪流满面。

车队很长，每辆车驶过，坐在副驾驶座位上的年轻汽车兵都举起右手，向老兵郑重回礼。车队驶出很远，这名老兵敬礼的手依旧没有放下……

对于高原汽车兵来说，记住出发的原点，记住回归的方向，再长再苦再险的路，便有了坚持的意义。

晚霞似火，拉梅拉达坂，风景绚烂。

咔嚓！孙晓亮用手机定格了眼前的美景，并配下文字：人生最美的风景，永远在路上，永远属于那些坚持到终点的人。

在高原上跑的时间长了，人老得快。孙晓亮过了40岁生日，越来越不愿意看自己以前的照片。

2018年10月20日那天，孙晓亮带队到红柳滩兵站，手机终于有了信号。那天，是军校同学入学20周年聚会的日子。军校毕业这些年，全队只有他一个人，在喀喇昆仑这条路上跑着。

他点开微信视频，连通母校的聚会现场。那一端，老同学们齐聚一堂，欢声笑语，大屏幕上滚动播放着大家刚入学时的照片。

“孙晓亮，你看看，那时的你多嫩、多帅！”

这一端，插着吸氧管的孙晓亮，看着自己20年前的青春芳华，笑着笑着，流出了泪。

喀喇昆仑不老，这条热血青春之路，永远属于年轻的高原汽车兵！